Смерть бабушки

Бабушка пробыла в больнице всего три дня. Она умерла поздно ночью, и Ахмад узнал об этом лишь на следующее утро. Отец разбудил его на рассвете, и они вместе помолились. Он казался совсем незнакомым и очень усталым, а в середине молитвы - вдруг заплакал.

Предчувствие беды охватило Ахмада. Второй раз за неделю он увидел отцовские слезы. Едва слышным голосом отец произносил слова утренней молитвы. Иногда он замолкал совсем, и тогда сдавленные рыдания, казалось, душили его. И Ахмад понял - бабушка умерла.
После молитвы мама осипшим от слез голосом прочитала дуа для бабушки - просила, чтобы Аллах простил ей всe, что она сделала в жизни не так, и ввел ее в Paйcкий Сад. Ахмад сказал: "Аминь, аминь". Глаза его наполнились слезами, а голос дрожал. Он ощутил, как что-то вокруг и в нем самом изменилось безвозвратно, и испугался этого чувства.
Мама обняла сына.

- Вчера, поздно ночью, умерла бабушка, - тихо сказала она.
Ахмад опустил голову. Тело его сделалось будто ватное - как бывает во сне. Он подумал об отце - а каково сейчас ему? - ведь бабушка была его матерью.

- Мне очень жаль, па, - сказал он еле слышно и почувствовал, что язык плохо слушается его.

Отец тяжело вздохнул и вытер слезы, самообладание вернулось к нему.
- Все в порядке, сын, - сказал он. - Теперь ей хорошо.
Отец хлопнул Ахмада по коленке и поднялся. Заложив руки в карманы, он постоял некоторое время с застывшим взглядом, будто не видя ничего вокруг. Казалось, у него не осталось больше желаний и стремлений. Потом, словно очнувшись, он побрел на кухню -- без цели, просто так - и выглядел при этом таким удрученным, что сердце Ахмада сжалось от жалости и любви к отцу.

Мама видела, что ее сыну не по себе.
- Все будет хорошо, мой мальчик, сказала она и откинула ему волосы со лба. -- И еще: сегодня будут похороны, поэтому школа отменяется.
Ахмад кивнул. Он знал, что умерших следует хоронить как можно скорее. Мама снова поправила Ахмаду волосы.
- Иди к себе, переоденься, - сказала она, - потом возвращайся, позавтракаем вместе. Сегодня у нас будет много дел, понадобится твоя помощь. А малыши пусть еще поспят.

У дверей Ахмад оглянулся - мама зашла на кухню и обняла отца. Чуть позже они сидели за обеденным столом, обсуждая длинный список дел, лежащий перед отцом. Ахмад и не подозревал, как много возникает хлопот, когда кто-нибудь умирает. Это казалось ужасно несправедливым. Когда возникла пауза в разговоре, отец вдруг вздохнул и отвел взгляд от списка. На его лице появилось странное выражение - будто все для него утратило смысл, все доставляет страдание. Мама накрыла своей рукой руку отца, лежащую на столе, словно защищая, и гладила ее время от времени.
Позвонил дядя Хамза, папин брат, и сказал, что приедет через полчаса. Мама, наконец, приготовила завтрак. Отцу есть не хотелось. Ахмад горевал о своей бабушке и был потрясен состоянием отца, но все это, казалось, только усилило его аппетит. Он съел целых два яйца и несколько тостов с маслом, и мама сделала ему еще один тост - с джемом.
Отец всю ночь пытался дозвониться до сестры, которая жила в другом городе, но там никто не отвечал. Теперь он позвонил дяде с тетей и попросил их связаться с ней. Поговорив, он вернулся в гостиную и снова уткнулся в список дел.

Ахмад остался за столом один. Подошла мама и положила руку ему на плечо. Ахмад очень остро ощутил это прикосновение, но, как заведенный, все жевал и никак не мог остановиться.

- Ничего, - сказала мама, - все будет хорошо. Бабушка была хорошей женщиной и, иншa-Аллаx (по воле Аллаха), она будет в Райском Саду. С отцом тоже все уладится, хотя и нелегко перенести такое. Тяжело, когда у тебя умирает мать. Всегда тяжело терять своих родителей.
Слова мамы потрясли Ахмада. Он знал, что они сказаны для того, чтобы приободрить его, и все же он был раздавлен ими. Матери умирают у всех; и его мать умрет; и отец его однажды умрет…

Мальчик ощутил, что будто темное бесконечное пространство распахнулось в его груди, и продолжал жевать чисто механически, уставившись в одну точку прямо перед собой. Что же делать? Убежать и выплакаться? Он почувствовал, что проглотил последний кусок. Мама слегка сжала его плечо и пошла проведать младших детей.
Ахмад отодвинул тарелку и принудил себя выйти из этой сосущей темноты. Но оцепенение все еще не отпускало его. Ахмад был мусульманином, и eму было известно об Aдe и Pае. Он знал о вопросах, на которые придется отвечать в могиле, о Bесах и взвешивании хороших и плохих поступков после смерти. Все это предстояло когда-нибудь и ему, он знал и принимал это, ничуть о том не беспокоясь.

Он знал и о загробной жизни. Ему приходилось беседовать об этом со взрослыми и читать об этом в Коране. Пророк Мухаммад (мир ему, и да сохранит Аллах его общину) советовал размышлять о смерти. Но до сегодняшнего дня Ахмад как-то не задумывался о том, что и его отец и мать умрут. Он воспринимал все отвлеченно. И вот неоспоримый факт смерти внезапно обрушился на него. Когда-нибудь это произойдет и с его родителями, и он над этим не властен. И все же он не мог представить себе, что мамы и папы когда-то не станет.

Ахмад взглянул на тосты, оставшиеся на тарелке - отец так и не притронулся к ним. Теперь мальчик понял его состояние. Но ведь отец - взрослый! Неужели нет никакой разницы? Он думал о том, как плакал отец, и вспоминал, когда он в первый раз увидел его плачущим.
Они всей семьей приехали в больницу, чтобы навестить бабушку. Она, побледневшая и осунувшаяся, полулежала на больничной кровати необычного вида Она что-то сказала отцу - Ахмад не слышал, что именно. Потом улыбнулась детям и поманила их рукой.

- Ты - бабушкин? - спросила она маленького Саида.
- Да, - ответил он тише, чем обычно.

- Тогда крепко обними меня, - сказала бабушка и наклонилась, чтобы Саид мог достать до нее. - Будь хорошим мальчиком и слушайся папу с мамой.

Она поцеловала Саида в щеку и взъерошила ему волосы. Больничная палата с этой странной кроватью сделала малыша более сговорчивым, чем обычно.

Он лишь проговорил чуть слышно:

- Ты завтра уже будешь дома, бабушка?
- Посмотрим, - сказала она и протянула другую руку сестренке Ахмада, Фатиме.

Обнимая бабушку, Фатима едва не расплакалась.
- Не плачь, котенок, - сказала бабушка. Она всегда называла Фатиму котенком - Бабушкина девочка, - ласково произнесла она, гладя Фатиму по волосам. - Каждый иногда болеет.
Фатима уткнулась лицом в постель, а бабушка все гладила и гладила ее волосы.

- Ты будешь помогать маме, когда я уйду?
Фатима кивнула, не поднимая головы.
Бабушка взглянула на Ахмада.

- Ты почти мужчина, - сказала она. - Будешь помогать отцу оберегать семью?
- Да, - сказал Ахмад.
Бабушка кивнула. Она выглядела сильно уставшей, но улыбалась.
- Поцелуй меня, - попросила она.
Ахмад наклонился и поцеловал бабушку в щеку.
От нее пахло лекарствами: не так, как обычно. Она в ответ поцеловала его, едва коснувшись сухими губами, и, когда он выпрямился, сказала:
- Помни о своих молитвах.
Затем она откинулась назад, совсем без сил. Глаза ее были закрыты.
- Спокойной ночи, дети, - шепнула она.
Мама наклонилась над постелью, взяла руку свекрови и поцеловала ее. Затем выпроводила детей за дверь.
Ахмад, выходя последним, взглянул на отца. У того по щекам бежали слезы. Потом он вздохнул, отчаянно пытаясь сдержаться, и у него вырвалось сдавленное рыдание. Он плакал! Ахмад был ошеломлен.
За дверью мама поторопила детей, чтобы они спустились в холл.
- А что такое с бабушкой, а папа почему плачет? - испуганно спрашивал Саид.
На его вопросы никто не отвечал.
- Мама! - заплакала Фатима.

Они оба хотели вернуться обратно, однако мама мягко, но решительно отвела их в комнату ожидания.

- Не беспокойтесь, - сказала она. - Папа просто расстроился из-за того, что бабушка болеет. Ахмад только теперь понял, почему плакал отец: он знал, что его мать умирает. Ахмад оторвал взгляд от тарелки.
Приехал дядя Хамза. Он и отец, наконец, дозвонились своим сестрам. После этого события стали развиваться быстрее. Начались непрерывные звонки и визиты. Фатима и Саид сидели внизу. Их глаза покраснели от слез.

За завтраком Фатима опять начала плакать, и мама увела ее в гостиную. Саид продолжал задавать вопросы: "Когда мы опять увидим бабушку?", "Отчего бабушка заболела?" Наконец он спросил: "Почему бабушка должна умирать?"
- Заканчивай завтрак, а потом в гостиной поговорите об этом, - сказал папа.

Саид не хотел ничего есть. Ему не терпелось узнать ответы. Отец сказал Ахмаду, чтобы тот одевался - им пора ехать. Ахмад пошел наверх за курткой. Когда он проходил мимо мамы, сидящей на тахте вместе с Саидом, и Фатимой, свернувшейся калачиком напротив них, что-то кольнуло его в сердце. Точно так же они все собирались вокруг бабушки. Он заторопился наверх, чтобы никто не увидел, как он плачет. Еще он услышал, как мама говорит Саиду: "Ты увидишь бабушку даже раньше, чем думаешь".
Ахмад задержался наверху, утирая слезы. Он отсутствовал так долго, что отец окликнул сына, чтобы тот поторопился.
- Иду! - крикнул в ответ Ахмад.

Он умылся и надел куртку, и когда сошел вниз, понял, что мама уже все объяснила Саиду. Малыш играл со своими машинками посреди гостиной. Обычно мама не позволяла играть здесь, но сегодня разрешила. Саид устраивал столкновения грузовичков. Фатима по-прежнему сидела с мамой на тахте.

Ахмад вышел из дома вместе с отцом и дядей. Дядя Хамза отправился в мечеть, а потом в зал ритуальных услуг. Ахмад с отцом должны были купить все, что необходимо для обмывания тела - полотенца и белые простыни, - чтобы потом завернуть тело.
- Нужно купить какой-нибудь еды, которую можно быстро приготовить, - озабоченно сказал отец. - Придет много народу, а готовить будет некогда.

Он замолк и тяжело вздохнул. Ахмаду отчаянно хотелось как-то поддержать отца, но он не знал, что сказать или сделать.
- С бабушкой все в порядке, - сказал он, наконец.
- Я знаю, - сказал отец. - Я знаю… Последняя фраза прозвучала напряженно, его лицо исказилось. Он опять вздохнул. Они помолчали.

Потом отец сказал:

- Мы в неоплатном долгу перед своими родителями, Ахмад. Что бы мы ни сделали для родителей - этого мало. Особенно для матери…
Обычно когда кто-то говорил подобное Ахмаду, он воспринимал это как назидание. А сейчас отец говорил о себе, о своей маме. Отец сожалел, что сделал недостаточно для бабушки. Ахмад был потрясен.
- Ты же делал все для бабушки, - сказал он.

- Недостаточно, - сказал отец. - Следовало делать больше.
- Но ты делал все, - повторил Ахмад, - ты и дядя Хамза.
- Я знаю, - сказал он. - Мы делали многое.

И все же Ахмад ощутил, что отец не изменил своего мнения. Уж если он недостаточно заботился о бабушке, что же тогда означает "заботиться достаточно"? Отец любил бабушку. Она жила с ними. Она ни в чем не нуждалась - он кормил ее, одевал, сопровождал в поездках, когда она хотела проведать других своих детей. Каждый год он летал вместе с ней к сестре, чтобы только отвезти ее, и, спустя несколько дней, возвращался назад. И дядя Хамза тоже всегда помогал ей.

Отец даже брал бабушку с собой в Хадж. И Ахмад вспомнил хадис об отношениях матери и ребенка: "Некий человек пришел к Посланнику Аллаха (мир ему) и спросил: "Кто среди людей достоин лучшего обращения с моей стороны?" Тот сказал: "Твоя мать". Человек спросил: "А потом?" Он сказал: "Снова твоя мать". Человек спросил: "А потом?" Он сказал: "Снова мать". Человек спросил: "А потом?" – «Потом твой отец".
Мальчик решил, что отец прав: сколько бы ты ни сделал для своих родителей – этого мало.

Через час Ахмад и его отец снова были дома. Теперь здесь было много женщин. На столе было много разной еды, которую принесли женщины. Позвонил дядя Хамза, и сказал, что маме пора отправляться в мечеть, чтобы обмыть тело бабушки. Отец тоже поехал в мечеть провожать маму. Большинство женщин уехало с мамой, а несколько остались, чтобы присмотреть за детьми. Позже, когда вернулся отец, оставшиеся дома женщины тоже уехали.

Три женщины уже ждали маму в мечети, чтобы помочь обмыть тело бабушки. Вчетвером они вошли в помещение на цокольном этаже, которое специально предназначалось для этой цели. У входа стоял пустой катафалк, и отец понял, что тело его матери уже внесли внутрь. Женщины должны были обмыть тело камфарной водой и после этого завернуть в погребальные пелены. Затем, после полуденной молитвы, тело перенесут наверх, и все присутствующие в мечети совершат погребальную молитву.
Дома стало совсем тихо. Вернулся отец и на несколько минут собрал детей, чтобы рассказать о бабушке и о Hебесах, о том, что должно произойти в этот день. Ахмад подумал, что теперь отец кажется менее расстроенным. Потом ему пришло в голову, что, может быть, он просто держит себя в руках при Фатиме и Саиде.

Была пятница, день собрания всей общины на полуденную молитву. Папа съездил за мамой, и она поспешила к себе, чтобы переодеться. Все совершили полное омовение и надели выходные костюмы. Отец хотел отправиться в мечеть заранее. Он позвонил дяде Хамзе и договорился о том, чтобы приехать вместе. Как только все были готовы, они тотчас выехали.

Когда они приехали, на стоянке у мечети было всего несколько машин. Они вошли в зал для молитвы. Мужчины и мальчики прошли в переднюю часть, женщины и Фатима прошли на женскую половину.

Мечеть быстро заполнялась. Люди входили и совершали индивидуальную молитву. Они становились на колени, простирались на полу и вновь поднимались. Затем они усаживались на полу, образуя длинные ровные ряды. К тому времени, когда вошел имам, мечеть была почти вся заполнена.
Ахмад не слышал того, что говорил имам. Он пытался, но не мог сосредоточиться, и все думал о бабушке. Речь имама закончилась, и все поднялись на общую молитву. Вся мечеть была заполнена. Люди стояли ровными рядами, плечом к плечу, от стены до стены, ряд за рядом, до самых дверей. Имам встал перед первым рядом молящихся и начал молитву. И все начали молиться за ним.

После молитвы отец, дядя Хамза и Ахмад пробрались к двери и спустились на нижний этаж, чтобы принести тело бабушки. Несколько человек пошли с ними. Многие по пути выражали им свое соболезнование.

Простой деревянный ящик (гроб?) был тяжелым и громоздким. Ахмад никак не мог привыкнуть к мысли, что там, внутри, - его бабушка. "Не бабушка, - поправил он себя, - а лишь ее тело". Когда они внесли ящик(гроб) в зал для молитв, все вновь встали в ряды.

Здесь было не менее трехсот человек. Ахмад был рад этому - ведь он знал хадис о числе людей на погребальной молитве: "Если умирает мусульманин, и сорок мусульман стоят у его гроба, Аллах примет их как заступников за него". Ящик(гроб) поставили в стороне, перед всеми, даже перед имамом. Затем носильщики отошли назад и встали в первый ряд молящихся.

"Странно, - думал Ахмад. - Умершего во время погребальной молитвы всегда располагают впереди всех, даже впереди имама. Имам - проводник, и потому он стоит перед всеми, однако умерший - впереди имама". Он никогда всерьез не задумывался над этим, а тут вдруг понял: "Это потому, что теперь бабушка -- наш проводник. Она - проводник даже для имама. Она ушла вперед, и каждый из нас следует за ней. Рано или поздно мы все там будем".

После погребальной молитвы имам совершил дуа, прося Аллаха простить прегрешения, вольные и невольные, бабушке Ахмада и всем, кто был здесь. Ящик (гроб) опять подняли и, сменяясь по очереди, вынесли на улицу и поставили на катафалк. Многие пoвтopяли "ля иляха илля Аллах, Мухаммаду Расулуллах" (Нет божества, кроме Бога, и Мухаммад -- Пророк Бога). Потом, рассевшись по машинам, поехали за катафалком на мусульманское кладбище.

Ахмад до конца своих дней будет помнить, как ящик (гроб) пронесли по густой траве и поставили на краю длинной прямоугольной могилы. Люди читали Священный Коран то время, когда опускали тело. Потом начали засыпать могилу землей из большой кучи возле нее. Люди работали быстро, по очереди, сменяя друг друга. Очередь Ахмада подходила два или три раза, и он работал, пока не взмок, рядом с дядей Хамзой. Затем они совершили дуа, и люди начали расходиться.

Возвращаясь к машине, Ахмад думал о бабушке. Теперь ей открылось то, о чем все остальные знают лишь на словах. Она пересекла границу "страны", о которой все слышали при жизни, но не могли попасть туда. Каждый, в конце концов, отправится туда, но в свой черед, и не вернется. Теперь ей было хорошо, иншa-Аллаx. Она обрела то, что только еще ожидает остальных.

Возле машины люди прощались с его отцом. Все остальные члены семьи уже сидели в машине. Попрощавшись со всеми, отец взглянул на сына. Ахмад рассказал ему, о чем он только что думал. Отец крепко обнял сына, и он в ответ обнял отца, ощутив, что они стали еще ближе друг другу. Перед тем, как сесть в машину, отец сказал сыну: "Спасибо".
Ахмад понял, что его слова запали отцу в душу. Это было как в детстве, когда ушибешься, а отец обнимет тебя, и боль утихнет. Сейчас их роли переменились. Это было приятно и необычно - неожиданно оказаться в роли того, кто может умерить чужую боль.